2026年春节前夕，中国的中亚近邻吉尔吉斯斯坦，突然爆出一场政治地震。
这一天，该国“二号人物”、位高权重的国家安全委员会主席卡姆奇别克·塔希耶夫，正在德国的一家医院进行例行体检。他或许正躺在病床上享受难得的安逸时光，亦或正盘算着康复后回国如何大展拳脚。然而，万里之外的首都比什凯克，一纸总统令已悄然下达——他被解除了包括副总理在内的一切职务。
卡姆奇别克·塔希耶夫 图源：网络
消息传出，举国哗然。紧接着，吉尔吉斯政坛又发生了一连串连锁反应：议长图尔贡别克乌鲁以“国内存在一定政治分歧”为由宣布辞职；交通、环境、紧急情况等数名被视为塔希耶夫盟友的部长级高官接连被扫地出门。一场突如其来的“政治地震”，将这个拥有600多万人口的中亚国家推向了风口浪尖。
动手的人，正是吉尔吉斯斯坦现任总统——萨德尔·扎帕罗夫。这个曾蹲过大牢、被支持者从监狱里“抢”出来的草根总统，亲手斩掉了自己曾经最铁的战友、最硬的左膀右臂。
卡姆奇别克·塔希耶夫（左）与萨德尔·扎帕罗夫（右）
如果把萨德尔·扎帕罗夫的人生拍成电影，恐怕连最敢写的编剧都会吐槽“太魔幻”。
1968年，扎帕罗夫出生在吉尔吉斯斯坦北部山区靠近中吉边境的一户普通农家。他自幼家境清贫，早年读过国立体育学院，在苏联军队当过无线电报务员，苏联解体后转业做了民警，后来又下海从商，一路摸爬滚打。再后来转型进入政坛，并在2005年当选了国会议员，但那时的他，也只是众多议员中不起眼的一个，毫无存在感。
萨德尔·扎帕罗夫 图源：网络
他的人生转折点，出现在2012年。
当时，针对外国投资者对库姆托尔金矿的“欺诈”行为以及政府官员的腐败问题，扎帕罗夫与另一位议员——来自南方的卡姆奇别克·塔希耶夫联手，组织了持续数日的集会，喊出了“金矿国有化”的口号。这些行为触怒了当局，导致两人双双被捕入狱。
萨德尔·扎帕罗夫 图源：网络
在狱中待了约一年后，扎帕罗夫出狱，被迫带着家人流亡俄罗斯、波兰、塞浦路斯等地。2017年，思乡心切的他重返故土，然而，他前脚刚落地，便再次被投入监狱。
命运的神转折在2020年10月降临：吉尔吉斯斯坦爆发大规模抗议，政局失控，支持者竟然直接冲进监狱，把扎帕罗夫救了出来。接下来的剧情，连爽文都不敢这么写：出狱后短短几个月，他扶摇而上成为了国家总理、代总统，直至在2021年1月的大选中高票当选正式总统，完成了从“阶下囚”到“国家元首”的惊天逆转。
萨德尔·扎帕罗夫 图源：网络
从囚徒到国家元首，时年52岁的他只用了几个月。没有显赫家族、没有顶级履历，靠着“反腐败、为人民”的口号，拿下近八成选票，成为了这个中亚国家最传奇的“草根强人”。
扎帕罗夫能坐稳总统宝座，离不开一个人的鼎力支持——他曾经的战友兼狱友塔希耶夫。
塔希耶夫1968年出生于南部的贾拉拉巴德地区，比扎帕罗夫小几个月。两人在2012年的那场抗议活动中相识，又被同时投入监狱，因而结下了深厚的“狱友”情谊。2020年扎帕罗夫被支持者从狱中救出后，塔希耶夫迅速站在了他身边，成为他最坚定的盟友。
卡姆奇别克·塔希耶夫 图源：网络
更关键的是：扎帕罗夫是北方人，塔希耶夫是南方人。
吉尔吉斯斯坦独立以来，最大的顽疾就是南北分裂。北部靠近首都比什凯克，经济好、精英扎堆；南部宗族势力强、民风彪悍、民族关系复杂，长期和北方不对付。历次政变、动荡，根源多在南北博弈。
图源：网络
扎帕罗夫来自北方，塔希耶夫来自南方。这样的组合，恰好在某种程度上达成了微妙平衡：由北方人担任总统，南方人掌控实权部门。
在扎帕罗夫执政的头几年，塔希耶夫出任国家安全委员会主席，被授予中将军衔。这个职位类似于美国的联调局局长加中情局局长的合体，权力极大。接下来的几年间，由塔希耶夫牵头的一系列反腐大案陆续展开，从前海关副关长到前总理，只要被认为有腐败嫌疑，无论级别多高，都难逃调查。一时间，塔希耶夫权倾朝野，被外界公认为吉尔吉斯斯坦的“二号人物”，甚至有说法称他与扎帕罗夫实质上并非上下级，而是“共同执政”的关系。
图源：网络
扎帕罗夫曾在采访中援引邓小平的名言：“不管黑猫白猫，捉到老鼠就是好猫。”在他的语境里，黑猫指的是北方人，白猫则指代南方人，只要能把国家治理好，不分南北，都能在政府中占据一席之地。而塔希耶夫，就是那只替他抓老鼠的“白猫”。
然而，当这只猫长得比主人还壮时，主人就开始睡不安稳了。
2026年2月10日，塔希耶夫在德国慕尼黑一家医院接受医疗检查期间，接到了来自比什凯克的消息——他被解职了。
据塔希耶夫自己说，这个消息让他感到“意外”。但明眼人都看得出，这绝非临时起意，而是一场精心策划的“外科手术式”的政治行动。
总统新闻秘书的解释冠冕堂皇：“此举旨在防止社会分裂，包括政府机构之间的分裂，并促进团结。”扎帕罗夫本人在接受采访时说得更直白：“我既不会允许政变，也不会容忍分裂。”
为什么要对曾经的同袍战友下手？外界分析不外乎三种可能。
第一种可能：权力膨胀，功高震主。塔希耶夫手握安全大权，触角遍布经济、议会、地方，势力大到被传是“事实上的一把手”，甚至还有人联名请愿提前进行选举。对此，扎帕罗夫必须先下手为强。
第二种可能：2027大选权力交接之争。政坛早有传言：两人曾约定“轮流坐庄”，扎帕罗夫到期交权给塔希耶夫。但握住最高权力的人，极少愿意松手。扎帕罗夫或许借此举直接否认协议，断了对方的念想。
第三种可能：对外路线分歧。塔希耶夫近年来民族主义色彩浓厚，偏向土耳其、英国等西方势力；而扎帕罗夫清醒知道，俄罗斯、中国才是吉尔吉斯斯坦最核心的安全与经济伙伴，必须急踩刹车，以免开罪中俄这两个老大哥。
图源：网络
不过，无论哪种原因，都意味着曾经的生死兄弟，已然变成了必须清除的威胁。
2月16日，扎帕罗夫在接受采访时说了一番意味深长的话：“塔希耶夫是我的朋友，但不会重返公职。我对他说：好好休息，保重身体。”
塔希耶夫被免职后保持沉默，表示服从决定。但这并不意味着国内的政治隐患就完全消失了。塔希耶夫在南部经营日久、根基极深，而吉尔吉斯斯坦30多年发生过三次革命，是中亚地区政局最动荡的国家之一，稍有不慎，就可能再次爆发危机。
对此，扎帕罗夫显然有所顾虑。他在接受采访时透露，他正在主导推行一系列旨在消除“南北之分”的长远措施：区长、法官、安全部门负责人实现了100%轮换——南方没有一个南方籍区长，全部来自北方；反之亦然。从2026年9月起，享受预算配额的学生也将进行南北轮换，北方学生到南方学习，南方学生到北方学习。
“二三十年后，‘南北之分’将消失。”扎帕罗夫承诺道。
这是一个宏大的社会工程，也是一场豪赌。用一代人的时间重塑国家认同，如果能成功，他极有可能成为吉尔吉斯斯坦历史上最伟大的总统；如果失败，南北裂痕可能进一步加深，甚至撕裂这个本就脆弱的国度。
而对中国来说，吉尔吉斯斯坦并非遥远的陌生国家，而是一带一路关键节点、上合组织重要成员、中吉乌铁路核心参与国。2025年中吉贸易额272亿美元，同比大涨20%，这个山国的稳定，直接关系着中国西北边疆的安全与稳定。
图源：bilibili@全景历史地理
短期来看，扎帕罗夫巩固权力后，其签署的协议和政策执行力可能更强，有利于推动中吉乌铁路等重大项目的落地。而且吉尔吉斯斯坦是今年上海合作组织的轮值主席国，权力集中有利于提高合作效率。
但长期来看，风险依然存在。
塔希耶夫被解职，打破了南北之间的政治平衡。如果南部地区因此出现不稳，甚至引发局部动荡，可能影响中吉乌铁路南部路段的建设和运营环境。更要命的是，历史上费尔干纳地区一直是极端势力的温床。如果政局动荡导致社会失控，“三股势力”可能借机抬头，直接威胁中国西北边境的安全。
从这个意义上说，扎帕罗夫这场权力博弈的结局，不仅关乎吉尔吉斯斯坦的未来，也关乎中国的利益。我们衷心希望能看到一个稳定的邻邦，但同时也应当对可能的动荡做好准备。